萧念四岁那年，洛卿卿决定给他启蒙。

　　不是她望子成龙，是这小子实在太皮了。

　　三天两头爬树掏鸟窝，把邻居张婶家的母鸡追得满街跑，还带着镇上几个同龄的孩子在巷口挖了一个大坑，说是“抓野兽”。

　　结果野兽没抓着，竹影一脚踩进去，摔了个狗啃泥。

　　“萧念。”洛卿卿将儿子拎到跟前，表情严肃，“从明天开始，你每天上午跟着我读书认字，下午跟着你爹学规矩。”

　　萧念瞪大眼睛：“为什么？”

　　“因为你快把青竹镇拆了。”

　　萧念瘪着嘴，眼眶里蓄满了泪水，但看见洛卿卿那副不容商量的表情，硬是没敢哭出来。

　　启蒙第一天，萧念坐在书桌前，手里握着一支比他的手指还粗的毛笔，面前摊着一张宣纸。

　　洛卿卿在纸上写了一个“人”字，让他照着写。

　　萧念盯着那个字看了半天，然后低下头，在纸上画了一道歪歪扭扭的线。

　　“这是什么？”洛卿卿问。

　　“人。”萧念理直气壮。

　　洛卿卿看着那条线，深吸一口气：“人不是一条线，是一撇一捺。”

　　萧念又盯着那个“人”字看了半天，然后重新落笔。

　　这次他画了两道线，一道向左歪，一道向右歪，两道线还没有连在一起。

　　“这是人。”他指着自己的作品，语气笃定。

　　洛卿卿沉默了片刻，将那张纸拿起来，仔细端详了一番，最终得出了一个结论：“萧念，你的字比娘当年的还丑。”

　　萧念不知道这是夸奖还是批评，只是嘿嘿笑了两声。

　　萧谨风从外面走进来，看了一眼桌上的“人”字，嘴角抽了抽，然后面不改色地说了一句：“比我当年强。”

　　洛卿卿看了他一眼，那眼神分明在说“你骗谁呢”。

　　萧谨风面不改色地接过了儿子手里的笔，在纸上写了一个工工整整的“人”字，笔锋遒劲，风骨毕现。

　　萧念看了看爹写的字，又看了看自己写的，歪着脑袋想了半天，然后说了一句让洛卿卿哭笑不得的话：“爹，你的字不像人。”

　　萧谨风愣了一下：“那像什么？”

　　“像树。”萧念指着那个“人”字的一捺，“这个是树枝，这个是树干。”

　　洛卿卿没忍住，笑出了声。萧谨风看着儿子那张认真的脸，也忍不住弯起了嘴角。

　　下午，萧念跟着萧谨风学规矩。

　　萧谨风教的第一课是“坐”。

　　坐要有坐相，腰背挺直，双手放在膝上，目光平视前方。

　　萧念坐了一盏茶的功夫就坐不住了，开始在椅子上扭来扭去，像一条被放在岸上的鱼。

　　“别动。”萧谨风说。

　　萧念不动了，但过了片刻又开始扭。

　　“别动。”

　　“爹，我屁股疼。”

　　萧谨风看着他，沉默了片刻，说：“那就站。”

　　于是萧念从坐着变成了站着，站了一会儿又开始晃。

　　“别晃。”

　　“爹，我腿疼。”

　　萧谨风深吸一口气，想起了自己小时候在宫里学规矩的情景。

　　那时候他才五岁，每天天不亮就要起来练字、背书、学礼仪，稍有差错就要被嬷嬷罚站，一站就是两个时辰。

　　他不想让萧念吃他吃过的苦，但也不能让儿子变成一个没规矩的野孩子。

　　“休息一会儿吧。”他说。

　　萧念如获大赦，一溜烟跑出去找念晚了。

　　念晚已经两岁了，会走路，会说话，会说“哥哥抱”。

　　萧念抱起妹妹，抱了三步就抱不动了，两个人一起摔倒在草地上，滚了一身的草屑。

　　念晚趴在地上，抬起头看了看哥哥，忽然笑了，笑得露出几颗小白牙。

　　“哥哥，笨。”

　　萧念坐在地上，看着妹妹那张笑得灿烂的脸，忍不住也笑了。

　　“你才笨。”他说。

　　启蒙的日子就这样一天天过去。

　　萧念的字还是丑，但至少能看出是字了。

　　洛卿卿将他的第一张“人”字裱起来，挂在书房的墙上，说是“留念”。

　　萧念每次经过都要看一眼，然后撇撇嘴，假装不认识那张纸。

　　萧谨风教规矩的进度很慢，不是萧念学不会，是他舍不得太严厉。

　　洛卿卿看在眼里，没有说什么。

　　她知道萧谨风在宫里吃过太多苦，不想让儿子重蹈覆辙。

　　但她也知道，萧谨风不会真的把儿子惯坏，因为他心里有一杆秤。

　　果然，萧念五岁的时候，已经能稳稳当当地坐一炷香的功夫了。

　　虽然还是会偷偷在桌子底下晃腿，但至少表面上看起来像个小君子。

　　那年秋天，萧谨风开始教萧念骑马。

　　他选了一匹温顺的小马，毛色棕红，四蹄雪白，脾气好得像个老好人。

　　萧念第一次上马，紧张得抓住缰绳不敢松手，整个人趴在马背上，像一块贴在马背上的年糕。

　　“坐直。”萧谨风拍了拍他的背。

　　萧念直起腰，又趴下去，又直起来，又趴下去，反复了几次，终于勉强坐直了。

　　“好，走。”

　　小马慢悠悠地走了起来，萧念在马背上东倒西歪，像一只被风吹来吹去的风筝。

　　萧谨风牵着缰绳，走在小马旁边，时不时伸手扶一下儿子的肩膀。

　　念晚站在院子门口，看着哥哥骑马，羡慕得直跺脚。

　　“念晚也要骑！”

　　“你还小。”洛卿卿将她抱起来，“等你长大了，让你爹教你。”

　　念晚不高兴，撅着嘴，把脸埋进洛卿卿的肩窝里。

　　萧念第一次独立骑马，是在六岁那年的春天。

　　小马慢悠悠地走，他坐在马背上，腰背挺直，目光平视前方，像模像样。

　　田氏站在院子门口，紧张得直搓手，嘴里念叨着“小心小心小心”。

　　莲心抱着念晚，念晚拍着手喊“哥哥好厉害”。

　　洛卿卿站在廊下，看着儿子的背影，忽然有些恍惚。

　　仿佛昨天他还是那个躺在襁褓里啃拳头的小婴儿，今天就已经能骑马了。

　　“发什么呆？”萧谨风走到她身边。

　　洛卿卿回过神，笑了笑：“没什么，就是觉得时间过得真快。”

　　萧谨风顺着她的目光看向远处骑马的儿子，沉默了片刻，说：“他会长大的，我们也会老的。”

　　洛卿卿侧头看他：“你怕老？”

　　“不怕。”萧谨风握住她的手，“只要你在，什么都不怕。”

　　洛卿卿低下头，看着两人交握的手，唇角慢慢弯了起来。

　　远处，萧念骑着小马跑了一圈回来，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像星星。

　　“爹！娘！我会骑马了！”

　　萧谨风走过去，将儿子从马上抱下来，架在自己脖子上。

　　萧念坐在父亲肩头，居高临下地看着这个世界，笑得露出了两颗门牙。

　　念晚跑过来，扯着萧谨风的衣角：“念晚也要高高！”

　　萧谨风弯腰将她也抱起来，一手一个，架在脖子上。

　　念晚抱着他的头，咯咯笑个不停。

　　洛卿卿站在廊下，看着父子三人，忽然觉得，这就是她想要的生活。

　　平淡，安稳，有爱。

　　那晚，萧念在书房练字。

　　他写了一整张纸的“人”字，虽然还是歪歪扭扭，但比第一张强了不少。

　　洛卿卿站在他身后，看着那些字，忽然想起自己第一次教他写字的场景。

　　“娘，你看。”萧念举起那张纸，眼睛亮晶晶的。

　　洛卿卿接过纸，认真地看了看，然后点了点头：“有进步。”

　　萧念笑了，露出两颗门牙。

　　萧谨风走进来，看了一眼那张纸，没有说话，只是伸手揉了揉儿子的脑袋。