PS：本书的大结局有些仓促，于是我写了两个结局版本，喜欢哪个诸君自选。

　　2008年10月23日，浙江上虞。

　　深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶，踩上去沙沙作响。

　　赵鑫蹲在书房的红木书箱前，手指拂过箱盖上积落的薄尘。

　　谢晋的大儿子站在一旁，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”

　　箱盖打开，四个牛皮纸档案袋整齐码放，右上角是谢晋用毛笔写的编号。

　　赵鑫取出第一个，解开棉绳。

　　《家的物理学》手稿封面下，第一页用红笔写着：“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”

　　赵鑫的手指在那行字上停住。

　　八年前清水湾凤凰木下的对话犹在耳边。

　　那时谢晋问：“《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？”

　　赵鑫答：“拍那些把人拉近又推远的力量。”

　　谢晋沉默良久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”

　　他真的写了八年。

　　第二袋是《家的伦理学》，扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”

　　第三袋《家的谱系学》封面背后有一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”

　　最后一袋《家的无人区》，让赵鑫的手顿住了。

　　这本手稿，赵鑫记得早先谢晋就曾和他提过，已获批拍摄。

　　但不知是些什么缘由，手稿被耽搁到现在。

　　以至于这部作品，还是剧本，而不是电影成片。

　　作品只是手稿被打上了谢氏标签，而不是电影，这是他和谢晋之间的作品对话。

　　他曾写过最初版的《家》三部曲，如今谢晋却用《家》四部曲，作为回应。

　　封面上没有年份，只有一行小字：“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”

　　他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：

　　“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”

　　下面密密麻麻全是修改痕迹。

　　有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”

　　就在这一页的夹层里，赵鑫发现了一封折叠的信。

　　展开，是谢晋颤抖，却依然有力的笔迹：

　　“阿鑫：这四个本子，是我最后想说的话。拍不拍得成，看天意。但‘家’这个字，我们这代人没说完，你得接着说。我家里的事，你是知道的。阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看。谢晋，2008年9月。”

　　赵鑫握着信纸，想起余秋雨在《门孔》中描述的细节。

　　谢晋智力障碍的小儿子阿四，每日趴在门孔上等待父亲归来，竟将眉毛都磨光了。

　　这个细节，曾让无数读者心碎。

　　此刻却像一把钥匙，打开了谢晋所有作品背后那个巨大的、沉默的悲怆。

　　手机响了，是香港助理急促的声音：“赵总，刚收到消息，原定投资《家的物理学》的星汇资本撤资了。他们说……谢导不在了，项目没有商业价值。”

　　几乎同时，另一条信息进来：“赵先生，有私人博物馆愿意高价收购谢导全部手稿和遗物，出价很诱人，说是做‘怀旧IP开发’。您看？”

　　赵鑫没有回答。

　　他抱起那箱手稿，走到天井里。

　　老桂花树的香气淡淡飘来，他忽然想起1981年第一次见谢晋。

　　那时谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，问他为什么拍民国那些事。

　　他说：“因为那些事还没拍完。”

　　谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”

　　如今二十七年过去，谢晋真的干到了死。

　　现在，“没拍完”的接力棒。

　　带着商业撤资的冰冷和资本收购的诱惑，沉甸甸地压在了他的手上。

　　2010年6月20日，香港浸会医院。

　　病房里，只有监护仪轻微的滴滴声。

　　威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着望着窗外。

　　那个方向，是清水湾。

　　赵鑫握着他的手，他今年业已六十五岁，满头白发。

　　“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”

　　威叔的嘴角动了动。“三十二点七……毫米……”

　　“对，三十二点七。你记的那个数字，还在。”

　　威叔的眼睛慢慢转过来，浑浊却依然锐利。

　　他没有问好，而是直接问：“谢导那箱东西……你打算怎么办？”

　　赵鑫沉默了几秒，将撤资和收购的事简单说了。

　　威叔听完，竟挣扎着想坐起来，赵鑫赶紧扶住他。

　　威叔喘着气，声音轻却清晰：“赵总，我跟你讲个事……五三年，我十二岁进邵氏片场做杂工，给李小龙递过水，看过林黛哭，听过李翰祥骂人。七五年你游水过来，在清水湾扎根，我就没走过。四十年了。”

　　他顿了顿，积蓄着力气：“我守这个木盒，不是守这些破纸片、旧照片。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔。他们都走了，但这些东西在，他们就还在。我每个月逢六拿出来晒太阳，不是怕它们发霉……”

　　他的手指，突然用力抓住赵鑫的手腕：“是怕看它们的人，心里发了霉！”

　　赵鑫感到一阵刺痛。

　　威叔盯着他，那双看过半个世纪港片兴衰的眼睛里。

　　有种近乎凶狠的光：“谢导把‘门孔’递给你，不是让你把它裱起来挂在墙上，或者标个价卖给博物馆！他是让你透过那个孔，去看！去看后面那些没人看、没人管、没人要的人！你拍了一辈子电影，得了那么多奖，建了金像奖，搞了智库……面上那些东西，够风光了。但底下的东西呢？谢导家里那两个傻儿子，门孔后面那些等不到爹回家的孩子，你镜头对准过谁？！”

　　这番话像一记重拳，砸在赵鑫胸口。

　　威叔剧烈咳嗽起来，赵鑫连忙扶他躺下。

　　缓过气后，威叔的声音变得很轻，却字字清晰：“赵总，我这辈子没求过人。今天，我求你一件事。别让谢导那四个本子，变成博物馆里的一件展品。你得让它们……活过来。让那些门孔后面的孩子，能被看见。”

　　他艰难地抬手，指向床边那个深褐色的桃木盒。

　　赵鑫会意，将盒子捧到他手边。

　　威叔的手颤抖着，却坚定地推回给赵鑫：“这个……也给你。以后……你来晒。”

　　说完这句话，仿佛耗尽了所有力气，威叔闭上眼睛。

　　监护仪的滴滴声，在安静的病房里格外清晰。

　　许久，威叔又睁开眼，望着赵鑫。

　　嘴角竟扯出一丝极淡的笑：“谢谢你来送我……再会。”

　　赵鑫惊看时，威叔已逝。

　　五月的风吹进来，带着一丝若有若无的凤凰木花香。

　　他望着清水湾的方向，手还保持着推盒的姿势。

　　监护仪上的那条线，变成了一条直线。

　　赵鑫替他合上双眼，像哄他入睡般轻柔。

　　风吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。

　　他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。

　　像一个人悄然地来。

　　静中生命乍现，静中生命乍熄。

　　2010年6月25日，香港会议展览中心。

　　亚洲文化记忆馆开馆仪式现场，大厅中央的玻璃展柜前围满了人。

　　展柜里，威叔的桃木盒静静陈列。

　　盒盖打开，里面是信、照片、字条、手稿、落花、橘子皮。

　　一百八十七样记忆的碎片。

　　但今天所有人的目光，都聚焦在展柜旁那个临时增设的演讲台。

　　赵鑫站在台上，身后的大屏幕，投影着谢晋《家的无人区》手稿的扉页，以及那封写给赵鑫的信。

　　他没有按照常规的开馆致辞流程讲话。

　　他拿起话筒，声音通过音响传遍大厅：

　　“各位，今天这个记忆馆开馆，照理我该说些感谢的话，介绍馆藏，展望未来。但我想先读一封信，和一段手稿。”

　　他展开谢晋的信，一字一句读完。

　　当读到“阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看”时，台下已有啜泣声。

　　接着，他翻开《家的无人区》手稿。

　　读谢晋抄写的那段话：“我们连流浪的路标都没有了……那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”

　　读完，赵鑫放下手稿，看向台下。

　　谭咏麟、张国荣、林青霞、邓丽君、徐小凤、许鞍华、侯孝贤、顾家辉、黄沾、黎小田、郑国江、周启生、Beyond乐队。

　　……这些香港文化黄金时代的见证者们都在。

　　还有年轻的面孔，他的女儿小欣欣，邓丽君的女儿小豆豆，以及许多媒体记者和陌生观众。

　　“谢导问我，门孔后面是什么。威叔临走前，把这个问题和他的木盒，一起交给了我。”

　　赵鑫的声音很平静，却有一种不容置疑的力量，“今天，在这个记忆馆开馆的日子，我想给出我的回答。”

　　他顿了顿，宣布了三件事：

　　“第一，谢晋导演遗作《家的物理学》《家的伦理学》《家的谱系学》《家的无人区》四部剧本，将由我个人出资，成立‘谢晋未完成电影基金’，启动拍摄计划。第一部《家的无人区》，由我亲自执导。”

　　台下响起一片低语。

　　有人惊讶，有人怀疑，谁都知道，这类题材在当下的市场环境里，几乎注定亏损。

　　“第二，”赵鑫继续说，“这个记忆馆，不会只收藏过去的‘遗产’。我们将设立‘门孔计划’，每年资助三位年轻导演，拍摄关于‘被遗忘者’的纪录片。第一个选题，就是谢晋导演的小儿子阿四，以及千万个像他一样，在门孔后等待的‘孤儿’。”

　　“第三，”他看向展柜里的桃木盒，“威叔的木盒，以后每月逢六，依然会拿出来‘晒太阳’。但不是在这里，而是在清水湾的凤凰木下，对公众开放。谁来都可以看，可以把自己的记忆放进去。这个盒子，不该锁在玻璃柜里。”

　　宣布完毕，现场一片寂静。

　　然后，掌声从角落响起。

　　是坐在轮椅上的顾家辉，他颤抖着举起手，用力鼓掌。

　　接着是黄沾，是许鞍华，是谭咏麟……掌声如潮水般蔓延开来。

　　张国荣翻开他那本黑色笔记本，写下：

　　第一百一十三轨：赵鑫·应答。

　　旁注：二零一零年六月二十五日，门孔计划启动。鑫时代未完。

　　2010年6月25日夜，清水湾

　　仪式结束后，赵鑫独自回到清水湾。

　　凤凰木在夜色中静立，满树红花像一团团暗火。

　　他坐在威叔常坐的那块石板上，身边放着那个桃木盒。

　　手机震动，是女儿小欣欣发来的信息：“爸，今天你说的‘门孔计划’，我们电影系的同学都在转。有个学长问，他能不能报名拍第一个纪录片？他说他叔叔也是……”

　　赵鑫罕见的没回复他女儿。

　　他抬头看着星空，想起庞加莱回归理论。

　　他自己就是个庞加莱回归的人，那个理论说：在一个封闭系统中，如果时间足够长，所有粒子终将回到无限接近初始状态的位置。

　　宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的。

　　所以，一切故事都会重演。

　　他曾经相信这个。

　　他以为那些走了的人，总有一天会以同样的面貌回归。

　　谢晋会再拍《芙蓉镇》，威叔会再量叶苞，阿珍会再端出那碗热气腾腾的粥。

　　但现在他明白了：庞加莱说的回归，是粒子的回归，不是故事的回归。同样的粒子，可以组成另一棵凤凰木，另一个导演，另一个守盒人。但谢晋就是谢晋，威叔就是威叔，阿珍就是阿珍。他们走了，就是走了。

　　他们或许有相似的人生，却不一定会有一样的故事。

　　因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。

　　然而，赵鑫打开桃木盒，取出威叔珍藏的那瓣1981年的落花。

　　花瓣早已干枯，却依然保持着绽放的形状。

　　重要的，不是完全相同的粒子回归，而是“绽放”这个行为本身。

　　会在新的粒子组合中，一次又一次地发生。

　　谢晋用电影追问“家”，威叔用木盒收藏“人”，赵鑫用“门孔计划”接续“看”。

　　这些行动，才是文明对抗遗忘的本能力量。

　　粒子会散，人会死，时代会落幕，但“追问”、“收藏”、“接续”这些动作。

　　会像基因一样，在新的生命、新的时代里，重新表达。

　　手机又响了。

　　还是女儿小欣欣发来一张照片，

　　母亲林青霞在整理旧物时，发现了一张从未曝光的照片：

　　年轻的谢晋抱着阿四，站在上海老房子的门孔前。

　　阿四的手指，正摸着门孔边缘，谢晋低头看着他，眼神复杂得难以形容。

　　照片背面有字，是林青霞的笔迹：

　　“1985年春，谢导说，每个门孔后面，都有一个等不到的故事。”

　　赵鑫看着这张照片，看了很久。

　　然后他站起身，走到凤凰木下，将威叔的木盒轻轻放在石板上，打开盒盖。

　　夜风吹过，带着海的气息和花香。

　　明天，六月二十六日，又到了“晒盒”的日子。

　　他知道，这次不会只有他一个人。

　　（全书完）